第4章 · 最后一封信在新学校的毕业典礼上打开

事情终于来到无法继续拖延的时刻。最后一封信在新学校的毕业典礼上打开。唐执必须解释自己为什么愿意接受一个并不完美的结果。

唐执在纸上划出简短的时间线：谁先到场，谁发现了“最后一封信在新学校的毕业典礼上打开”，谁又在讨论开始之前离开。不同证词之间留着空白，空白不是可以随意填进去的答案。

表决前有人提出延后三天，因为仍有居民没有机会发言。唐执没有催促他们接受结论，而是把最难处理的疑问写在醒目位置，承认新的方案也需要被继续监督。

最终决定没有让所有人都满意。有人主动承担最麻烦的值守，有人负责把结果通知无法到场的人。唐执答应每隔一段时间重新检查，避免一次成功变成永远不许质疑的规矩。

让事情复杂的不是单纯的对错。一批迟到二十年的家书等待收件人牵涉沙漠边缘的绿洲驿道里不同人的生活安排。有人愿意冒险换来可能的改善，也有人宁愿慢一些，保证最脆弱的部分不会先被牺牲。唐执在记录中完整保留了两种意见，甚至把自己曾经说错的话写了进去。

夜里，唐执把这次经历写在页脚：他起初以为送信是一件只问地址的事，后来才懂得收件人也会改变。故事结束的地方不是一块写着胜利的牌子，而是有人愿意在下一次发生问题时重新打开那本记录。