第1章 · 林禾把请假条写给十年后的自己

城郊的夜校的风在清晨换了方向。林禾原本只想把手头一件小事完成，林禾把请假条写给十年后的自己却让周围熟悉的一切多出一种难以解释的声响。

“林禾把请假条写给十年后的自己。”消息传开的时候，有人把它当作巧合，有人把它当作预兆。林禾却决定暂时不为它取一个吓人的名字，先请见证者按照发生的先后逐一讲述。

有人坚持先把通告贴出去，有人担心消息传开后会造成恐慌。林禾拿出随身纸页，把听来的推测与亲眼看见的细节分列两栏。纸页很快写满，真正能确认的却只有几行。

中午前，林禾走访了三个与事件相关的地点。第一处只提供时间，第二处留下物件，第三处才找到愿意说明经过的人。这些信息彼此不完整，却让最初的怀疑有了可以查证的方向。

让事情复杂的不是单纯的对错。成年人重返课堂要在家庭与学业间争取时间牵涉城郊的夜校里不同人的生活安排。有人愿意冒险换来可能的改善，也有人宁愿慢一些，保证最脆弱的部分不会先被牺牲。林禾在记录中完整保留了两种意见，甚至把自己曾经说错的话写了进去。

傍晚时分，城郊的夜校的窗户次第亮起。林禾回到最初发现问题的位置，发现那里并没有变得神奇。改变的是人们开始认真询问彼此：接下来谁最需要帮助？